Quà quê

 PNO - Hôm nay, mẹ nó dậy từ sớm tinh sương để gói ghém đồ đạc, bắt gà, mang ra nhà cậu để giỗ ông. Trong vườn, những loại trái cây ăn quả nào to, ngon nhất: xoài, ổi, mãng cầu… đều được mẹ chọn cho vào giỏ. Nó cũng nô nức thức dậy sớm hơn mọi hôm để lo chuẩn bị chuyến đi lên thành thị cùng mẹ. bình thường mẹ con nó trông rất lem nhem, luộm thuộm nhưng Hôm nay cũng cố chọn cho mình bộ đồ đẹp nhất để lên phố. 

Chiếc xe khách từ từ lăn bánh đưa mẹ con nó rời khỏi vùng quê nghèo ven biển miền Trung. Ba tiếng đồng hồ sau, xe đến thành thị, nó ngơ ngác nhìn mọi vật xung quanh, với nó mọi thứ ở đây đều mới lạ và khác xa nơi nó sinh ra. Bước vào nhà cậu, một căn nhà ba tầng nằm giữa phố rộn rịp, trong nhà cái gì cũng qua, bóng lộn, nó bẽn lẽn đi bên mẹ với vẻ hơi rụt rè, sợ sệt vì dường như mọi người xung quanh không mấy niềm nở với sự hiện diện của mẹ con nó. Bọn trẻ trong nhà cứ nhìn nó với ánh mắt tò mò, khinh, chẳng có đứa nào lại gần và chơi với nó. Cũng chẳng thấy đứa nào đến chào hỏi mẹ nó, chỉ có cậu nó hỏi thăm vài câu rồi đi lên lầu. Với cái tuổi 12 còn ngô nghê, non nớt nhưng nó biết anh, chị họ của nó cư xử như vậy là không đẹp chút nào. Ở quê dù không được học hành nhiều nhưng điều nó được dạy trước hết là phải biết chào hỏi khi gặp người lớn tuổi và biết nói lời cảm ơn khi nhận quà. Thấy nó đứng dựa vào tấm rèm cửa sổ bên tường, cô chị họ lại bảo nó: “Mày ra sau rửa chân tay sạch sẽ rồi hãy lên nhà khách không khéo rồi đụng vào dơ hết đồ đạc”. Mẹ nó quay lại nắm tay kéo nó nhanh ra phía sau bếp rồi tất tả đi lấy bát đĩa cẩn thận bày những thứ quà quê ra bàn để mang truyen hinh an vien nam dinh lên cúng ông. Đang loay hoay sắp đồ đạc thì bà mợ từ nhà trên đi xuống chẳng hỏi han gì, chỉ nói: “Đồ cúng đã có đủ cả rồi, mấy thứ đó cô dẹp hết ra phía sau đi nhé”. Mẹ nó đáp vội: “Ấy chị ơi đây là ít quà quê em đem ra cúng bố, chị để em mang lên thắp hương biểu đạt chút lòng thành với bố”. Mợ nó lại bảo: “Ối giời, của đó ở đây khối, cô làm gì phải nặng nhọc tay xách nách mang từ quê ra chi cho mệt”. Nghe vậy, nhưng rồi mẹ nó cũng nhanh tay thịt con gà trống to, đẹp nhất mà mẹ nuôi mấy tháng nay. Còn mấy thứ hoa quả mà nó không dám ăn vì mẹ đã dặn để dành cúng ông, với ít gạo nếp và mấy bát đường đen ba mẹ nó nặng nhọc, đỗ bao mồ hôi công sức mới làm ra được, giờ mợ nó lại cho tất vào bao đẩy vào góc bếp.  Ảnh minh họa. Nguồn: Internet  Thấy mẹ lẳng lặng, nó nghĩ mà thương mẹ quá cỡ, uổng công mẹ con nó săn sóc, lo lắng chuẩn bị cho ngày đi giỗ ông, thế mà… Trái ngược với cái tâm trạng hân hoan, mừng trước lúc đi ngày giờ nó cảm thấy hụt hẫng. đột nó thấy nhớ cái không khí đông vui, náo nhiệt nhưng rất ấm êm của ngày giỗ, chạp ở quê hết sức. Mọi người đón tiếp nhau thân tình, nói chuyện rôm rả, người lớn thì lo đun nấu, dọn cúng, trẻ em thả phanh tụm năm tụm bảy nô giỡn và hứng đợi đến giờ khai cổ, vui ơi là vui. Trên đường về quê, nhìn nét mặt mẹ buồn thiu vì chuyến đi chẳng mấy vui vẻ, nó ngồi bên nắm chặt bàn tay thô ráp đầy hy sinh và chịu đựng của mẹ. Rồi nhẹ nhõm nếp vào lòng mẹ, thấy sóng mũi mình nồng nồng cay cay nó chợt nhận ra một điều: nó là người thân quê nghèo, lam lũ, nhưng nó phải sống sao cho thật “giàu” tình cảm, hiếu nghĩa…  ANH ĐÀO