Trong lều đặt sẵn chậu thau cát và cái mũ cối cùng một cái gậy
Tôi lại thành người chăn vịt. Cùng giống vịt ấy nhưng nuôi ở Hưng Yên. 000 con vịt. Dẻo đến cả 1. Cổ cánh cộng bốn bát tiết canh. Chúng thuộc tiếng gọi. Gột vịt cỏ từ lúc bóc trứng đến khi chéo cánh thịt được mất đúng hai tháng.
Nhu nhú mầm đem cho vịt ăn cứ gọi là béo đến phồng phao câu. Thức ăn tốn rất ít. Một người tàn tật đi chăn vịt Tối đàn vịt được quây lại một chỗ trên cánh đồng.
Có quạ diều là cả đàn dồn lại một chòm. Xắn ống quần. Gan dạ bảo trước làng mình có chừng hai mươi hộ chăn vịt cỏ nhưng chục năm về trước chỉ còn có bốn hộ nuôi trong đó có anh. Mồm nó làm cỏ. Vịt bầu cánh trắng. Lớn nhanh như thổi. Những ngôi nhà Tây. Gột vịt cũng phải theo công thức. 000 đồng.
Ngày bán chục con vịt là đút túi ngon ơ bạc triệu. Côn trùng. 000 đồng nữa. Thuộc cả màu áo của chủ nhân thường mặc. 000 ngày. Nhăn nhó nhiều là thế. “Chăn vịt siêu tiếng là nông dân được đứng dõng lưng đổ cám vào máng nhưng chỉ béo cái anh “con cò” chứ lỗ lãi chẳng được bao nhiêu.
Ào ào như nước lũ tràn xứ đồng chiêm. Người hàng xóm cạnh nhà có nuôi một đàn vịt lạ. Thị trường cho con vịt cỏ luôn ổn định còn vịt siêu một năm có vài ngày được giá 45. Chuồng ngỗng ở ngoài đồng là mỗi cây ATM biết di động với tổng trị giá dăm trăm triệu chứ chẳng phải chuyện bỡn. Rét căm căm thâm da
Vịt siêu đẻ mỗi năm 320 quả trứng nhưng chỉ 365 ngày đã phải thanh lý còn vịt cỏ đẻ mỗi năm 270 quả trứng.
Mùi tầu bỗng ùa về. Mỗi sáng Hồng lại cho bao tải thóc lên xe đẩy ra cánh đồng rồi chu miệng gọi “kít kít kít” là cả đàn vịt chạy đến châu mỏ quanh xe chờ ăn.
000 - 50. Xác định giữ được đàn vịt qua lúc tháng ba ngày tám nó sẽ trả công. Vân Đình. Mương nông lại máng sâu. Nhớ chuồng mà quay về. Màu mỏ. 4 kg. Hạt thóc được người chăn cầu kỳ ngâm cả đêm cho “tỉnh”. Cầm que lùa vịt là nghề gia truyền của nhà anh với ba đời cha. Ký ức về thủa chân đất đầu trần ruổi gậy chăn vịt nơi quê nhà hết đồng cao. Khi lúa chiêm ngoài đồng bắt đầu cong đòng cũng là lúc giá vịt tăng vù vù.
Dũng cất nhà mái bằng rộng 100 m 2. Bà khoe: “Mỗi con được lưng bát ô tô mỡ! Cắn miếng thịt vịt mà cứ phùm phụp như cắn miếng đậu phụ rán. Nguyễn Văn Dũng là tay chăn vịt cỏ siêu hạng ở thôn thái hoà (Vạn Thái. Bỏ rẻ ra cũng được 50. Đồng thấp. Một con vịt cỏ đực gánh vác tới mười hai con cái nhưng vịt siêu chỉ có tỷ lệ một đực sáu cái. Mỗi con vịt cỏ đẻ hồi ấy đổi ngang một cân gạo mậu dịch mà người làng vẫn phải bùi ngùi lùa ra chợ bán.
Dũng kể. Các quán cháo vịt Vân Đình khắp cả nước trưng biển vịt cỏ nhưng cũng toàn vịt siêu. 000 đ/con. Tôm tép. Huơ huơ cái que tre dài đầu buộc buộc phất phơ vài dải ni lông. Sau đận ấy. Ký ức về nồi cháo vịt lục bục sôi buổi chiều heo may thơm ngậy hành hoa. “Động tĩnh gì ban đêm mình lấy cái gậy xỏ vào cái mũ cối giơ ra.
Thứ ba bằng chính cái lều chăn vịt. Con nào con nấy to như ngan. Một người tàn tật ngồi xe lăn nhưng nuôi đến 1. 000 đồng luộc hoặc nướng lên dư sức bán 150. Chuồng vịt. Tiếng thóc trút từ miệng bao rơi rào rào xuống máng vịt kèm theo những tiếng thở dài nghe buốt buồn buột tâm địa của bà vợ quê nhưng Dũng mặc.
Chum tương của mình cũng thây kệ chúng”. Giun
Tết chỉ nhoáng nhoàng chúc họ hàng một buổi rồi lại ra với đàn vịt ngoài đồng. Nó có ghè vào cái mũ chứ không ghè vào đầu mình. Các chợ quê vắng bặt màu cà kêm của vịt cỏ. Lắm bận thấy nghiện chích thuốc trước cửa lều nhưng không đụng đến vò gạo. 000 đồng chưa kể bộ lòng mề.
Cơ hồ khó mà địch lại được vịt siêu. Không dành cho người mà để nuôi đàn vịt cỏ. Chăn vịt gia truyền Bỏ giày dép. Rắn. 000 đ/kg. Đít nó bỏ phân. Cười ít. Người chăn phải trùm áo tơi mà ra trông vì vịt cỏ rất hay đi theo dòng nước. Cá hẻn lai mà lùa đàn vịt giống xuống là họa đến tầy gang bởi vịt đực hứng chí nhảy lên lưng vịt cái đạp.
Ngập cả chăn răng”. Rét tê. Một con vịt đẻ bán đổi được 30 cân thóc đã kinh nhưng một quả trứng vịt ngang giá một cân thóc thì cả đời người chỉ chứng kiến có một. Có chuột. Ứng Hòa. Chuồng vịt có ba lớp bảo vệ. Mỗi cái chuồng gà. Tài sản có giá trị nhất của gia đình ra chợ đổi hai tạ thóc.
Tỷ như ao hồ nhà ai đang nuôi cá chim. “Của quý” thò ra. Lều của người chăn vịt chẳng cái nào có cửa mà chỉ là một tấm bạt che. Con rồi cháu kế tục. Gan góc đang giới thiệu về vịt cỏ Con vịt cỏ nặng chỉ chừng 1. Con nào mải ăn sót lại trên đồng đêm đến vẫn nhớ máng. Tăng chóng mặt. Đàn vịt cỏ quê tôi tan nát dần mà đỉnh điểm là năm 1999 - 2000. Chăn cách xa cả cây số
Lông chúng màu trắng bốp. Một con vịt mua vào cỡ 90. Thịt có thơm ngon nhưng mỏng manh. 2 - 1. Mưa bão. Thóc ấy. Dũng dựng lều chăn vịt ngay trên bờ máng rồi ăn ngủ nghỉ một năm 365 ngày cũng ngay trong cái lều ấy. Ngẩng đầu lên “quàng… quạc” báo động. Tính ra nuôi thả đồng lãi 50/50 còn nuôi ròng bằng thóc cũng lãi được 15. Tím thịt cũng phải bì bõm lội dưới bùn.
Ở làng vịt cỏ còn có chuyện lạ đó là anh Nguyễn Văn Hồng.
Làng vân Đình phần đa nhờ nghề bán cháo vịt toàn quốc. Vịt bầu. Giống và đồng cỏ cộng hưởng với nhau để làm nên thương hiệu vịt cỏ Vân Đình. Nước ngoài đồng càng lớn vịt cỏ càng lớn nhanh". Nhà tầng mới xây ở làng Ngọ Xá. Như ngỗng.
Người ta xúm đông xúm đỏ trước lều vịt của anh mua giống tấp nập không khác cảnh xếp hàng trước cửa hàng lương thực. Lẫn đàn là vịt cỏ vùng vằng đòi ra. Bắc Ninh lại đổi thay màu lông. Con vịt cỏ suốt ngày luồn vào ruộng lúa ăn rong rêu. 000 - 100.
Anh Nguyễn Văn Hồng. Ngoài hai mươi ngày tuổi khẩu phần ăn sẽ chỉ là thóc chắc. Thứ hai bằng những cái tai cực thính của các con ngỗng già. Đàn vịt cỏ Tháng 5 năm ấy. Cá dưới ao rỉa ngay tắp lự.
Quê tôi. Hôm giết thịt. Hà Nội). Bốn năm ngày tuổi ăn tép. Có mồi ăn là gọi nhau “kít kịt kịt” mời mọc. Với giá bán tại chỗ mỗi con 60. Dễ mất. Khi da bụng người còn dính đến sát sống lưng thì đào đâu ra thóc mà đổ vào mồm vịt? Kiệt quệ đến mức kiêu dũng phải dắt chiếc xe đạp phụng hoàng.
Mỏ vàng tươi. 000 - 20.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét